jueves, 25 de agosto de 2016

"Una voz escondida", de Parinoush Saniee. El silencio que a todos interpela

“Una voz escondida” (“Pedar-e aan digari”), de Parinoush Saniee.
Salamandra, Barcelona, 2016, 267 páginas.
Traducción del italiano de Carlos Mayor.
En España: 17 euros. En Argentina: 295 pesos.

Entiéndase este libro como un elaborado simbolismo sobre el Irán de los ayatolas, un país en el que es mejor callar, no enfrentarse con las autoridades, guardarse para sí las protestas, los gritos, los males de este mundo. Socióloga, psicóloga, Parinoush Saniee irrumpió en el orbe literario con “El libro de mi destino”, anterior intento de “contar” la realidad iraní que, si bien tuvo gran repercusión internacional, terminó siendo prohibida en su país.
Regresa ahora con “Una voz escondida”, en la que habla del pequeño Shahab, quien se niega a hablar a pesar de tener ya edad para hacerlo y sin que exista en él ningún problema físico que se lo impida. El problema de Shahab lo tiene con el mundo, con un cosmos familiar que no lo comprende y que por eso lo subleva. Las palabras le quedan atrapadas en la garganta y más se incomoda cuando comienzan a llamarlo “tonto”. Al principio, por ser tan pequeño, creyó que era una especie de halago, pero cuando estuvo a punto de morir porque otros niños querían que tomara un agua servida, envenenada, comprendió que se lo denigraba y marginaba, más sintió odio y decidió guardar una distancia decisiva con el mundo.
Ese mundo que lo agrede queda sintetizado en la figura del padre, Naser, un hombre que sólo vive para la figuración y que, aunque se “desloma” trabajando para que su familia no sufra privaciones, descuida a su hijo, más bien le produce un gran rechazo, porque por ser “tonto”· se siente humillado ante los demás. De ahí que prefiera, y exija, a su hijo mayor, Arash, brillante alumno, quien en aras de complacer a su padre y no perder en ninguna instancia su “carrera” exitosa, descuida todo lo demás, adoptando una vida que termina siendo miserable por su egocentrismo.
La familia paterna, representada por la exigente abuela de Shahab, opuesta al casamiento de su hijo, carente de afectos hacia su nieto, también representa la autoridad, más bien el autoritarismo, para el sensible niño y para su madre, que trata de protegerlo aunque por hacerlo muchas veces se equivoca.
Será la abuela materna del pequeño enmudecido, Bibi, una anciana de provincias, quien llevará un poco de sensatez a esa casa, ubicada en la capital, Teherán, abrumada por las normas y el qué dirán. Y será también quien acudirá en auxilio de Shahab, un niño sensible y confundido, necesitado de afecto y comprensión.

Cierto tiempo ha pasado. Como señalé, Saniee es centralmente una socióloga, y la base de “El libro de mi destino” fue una investigación de campo que desarrolló la autora sobre las condiciones de vida de la mujer en el Irán de comienzos del siglo actual, cuando gobernaba el un tanto moderado Mohamad Jatami.
La situación se vio aún más complicada cuando accedió a la presidencia Mahmud Ajmadineyad, un fundamentalista que gobernó Irán entre 2005 y 2013, acentuando el oscurantismo y la represión. En ese contexto en el que debe ubicarse la historia de Shahad, una ficción que parte del hecho real de que un niño no habló hasta los siete años y que resultó el “disparador” de la novela, traducida este año a nuestro idioma aunque su edición original data de 2006.
Esto implica que ha pasado un cierto tiempo y que, al parecer, con el gobierno del más moderado Hasan Rouhani (presidente desde 2013), ciertas situaciones han tendido a modificarse, aunque el régimen de los ayatolas se mantiene, así como los castigos, fuerte censura (recuérdese el caso del director de cine Jafar Panahi, condenado a prisión y con prohibición de filmar por veinte años), las costumbres arcaicas y hasta los ajusticiamientos públicos y masivos.
Deduzco que por ese ámbito opresivo y por los avatares que le provocó su primera novela, la autora ha optado por alegorías y símbolos que matizan a la novela desde principio al fin. Más allá de ello, Shahab le hace saber al mundo, en el comienzo y el final de la novela, que las heridas abiertas nunca cicatrizarán. Y que siempre interpelará a quienes lo han rodeado sin comprenderlo.

Teherán
“Me ponía nerviosísimo cuando mamá repetía aquello de ‘tu padre’, ‘tu padre’.
-¡Qué tonta es tu madre! –decía Ari (personaje imaginado por Shahab)- Ése no es nuestro padre, sino el de Arash. ¿Cómo es posible que no lo comprenda, ella que sabe hablar y es tan espabilada que intuye lo que queremos? ¿Es que no entiende que los hijos buenos, sanos, guapos e inteligentes son de los papás y que los estúpidos, feos y enfermos, que no saben hablar, son de las mamás? Si prestara un poco más de atención, si escuchara las palabras del padre de Arash, lo comprendería… Pero siempre está distraída. Está abatida por nosotros y no se da cuenta de que el padre de Arash, cuando lo llama, siempre dice: ‘¡Ven, hijo mío!’ Va por todas partes diciendo orgulloso: ‘¡Éste es mi hijo!” Cuando lo mira, sonríe de alegría con los ojos. A nosotros, en cambio, prefiere no vernos. No le gusta mostrarnos a los demás, hasta el punto de que siempre dice: ‘Janum, ve a recoger a tu hijo’, que es un poco como decir: ‘Éste es hijo tuyo, no mío’ ¿Por qué mamá no lo entiende? Nosotros a él tampoco le hacemos caso. Con mamá nos basta”.

Datos para una biografía
Parinoush Saniee nació en 1949 en el seno de una familia erudita de Teherán. Socióloga y psicóloga de formación, es autora de “El libro de mi destino” (edición original, 2003, traducido al castellano en 2014) y “Una voz escondida” (edición original, 2006, traducida en 2016). La primera de ellas nació como resultado de un proyecto de investigación realizado en torno a la generación de mujeres que vivieron la Revolución durante su adolescencia. A pesar de haber superado las veinticuatro ediciones, la novela fue prohibida en Irán y publicada clandestinamente. Los derechos de traducción se han vendido a veinticinco países, y en 2010 obtuvo el prestigioso Premio Bocaccio a la mejor novela extranjera en Italia. Ha escrito otros dos libros, que aún no han sido traducidos. Parinoush Saniee vive en Teherán, donde se dedica a escribir, leer y pintar. Vivió en Estados Unidos, pero decidió regresar a su país. Es viuda y tiene dos hijos que residen fuera de Irán.

En Internet
Entrevistas realizadas en 2014:
Otros:

lunes, 15 de agosto de 2016

"Un padre extranjero", de Eduardo Berti. Los enigmas, la conjetura

“Un padre extranjero”, de Eduardo Berti.
Tusquets Editores, Buenos Aires, 2016, 322 páginas.
En Argentina: 329 pesos.

La autoficción está de moda. El narrar sobre el padre, también. Pero en “Un padre extranjero” el argentino Eduardo Berti evita las reiteraciones y logra mantener firme el timón desde el principio al fin de su nueva aventura literaria, porque además le añade los resultados de una suerte de experiencia vital que es también una investigación: indagar sobre los misterios de la vida  y la obra del polaco Jósef Teodor Konrad Korzeniowski, quien hiciera suyo el idioma ingles para inmortalizarse con el seudónimo de Joseph Conrad.
“No es fácil acercarse al solitario al menos que él lo propicie”, sostiene Carlos Sánchez Rodríguez. Berti, “protagonista” o, mejor, observador subjetivo de lo que narra, tropieza con esa valla por partida doble. Por una parte, se propone indagar sobre los misterios, las preguntas sin respuestas, que le ha dejado su padre, ya fallecido. Y por lo otra, intenta saber más sobre la vida en familia de Conrad, quien vivió aislado en la campiña británica, también como el padre de Berti, poco o más bien nada dispuesto a contar sobre su pasado. E incluso sobre el presente de su vida en Pent Farm, en la campiña inglesa, junto a su mujer Jessie y su hijo Borys.
”Ésta es una novela escrita por alguien cuyo padre era extranjero, pero también por alguien que vive en el extranjero desde hace tiempo. Son las vueltas de la vida. Ahora es mi hijo el que acá en Francia (como yo tuve en su momento, en la Argentina) un padre extranjero”, señala el autor en un texto que escribió para reflexionar sobre su más reciente trabajo. Pero con la aclaración de que se trata de una ficción en la que mezcla “datos y elementos reales” con otros que son totalmente ficticios.
De todo ese magma logra extraer un texto que juzgo persuasivo, con sus múltiples interrogantes y bifurcaciones impensadas. Es mucho lo que contribuye al puzzle de “Un padre extranjero”: la indagación sobre quien fue en realidad su padre, muerto poco antes del inicio del relato; la historia de una novela que el padre dejó al morir escrita en cuadernos que tardíamente el autor leerá; su acercamiento a Conrad, para lo cual mediante múltiples gestiones logra viajar y conocer el Pen Farm, que fanáticos del autor polaco/inglés aún hoy conservan; el intento de saber un poco más sobre la vida del autor viviendo en el siglo XIX en suelo extranjero, mientras un lector obsesivo, que se ha interpretado mal unas páginas, se propone asesinarlo…

La edición argentina
El padre rumano, el polaco que escribió en inglés. La novela se inicia con la muerte de la madre del narrador que, se enterará el lector, era el nexo que lo unía con el padre, el rumano, el extranjero, que no sólo se negaba a hablar en su idioma natal sino que se mostraba infranqueable en muchos otros aspectos.
El hijo, poco más tarde, se enterará por su mismo padre que éste ha comenzado a escribir, al poco tiempo que se conociera del narrador su primer libro publicado.
El texto de Berti se irá diversificando, complejizando, “abrirá” nuevas puertas porque en simultáneo el narrador se irá transformando en un extranjero él también dado que, casado, se va a vivir a Europa. Antes, y después, se obsesionará tratando de dilucidar otros misterios, estos vinculados a Joseph Conrad, a quien llamará Józef (su nombre polaco), su radicación en Inglaterra, su vida de exiliado nunca totalmente explicitada, junto a Jessie y Borys, atacado por enfermedades, reales o imaginarias, por “atascamientos” al momento de escribir y ajeno al hecho de que un admirador, que ha interpretado caprichosamente un texto, se propone asesinarlo porque interpreta que Conrad lo ha caricaturizado.
Berti construye su novela, si puede ser considerada como tal, sin respetar cronologías y superponiendo historias, de manera que también da lugar a una suerte de extenso “paso de comedia” referidas a las múltiples vicisitudes que debe afrontar hasta conocer (¡y pernoctar!) en Pen Farm, hacienda antigua que es cuidada y regenteada por un grupo de admiradores de Conrad, fanáticos y desconfiados, quienes le van poniendo un obstáculo tras otro a los que Berti logra superar, como si de una carrera se tratara, en base a ingenio y obstinación.
La historia al final vuelve al padre que está moribundo, a la novela, o intento de novela, que escribió, a la que llama “El derrumbe” pero que el narrador denomina “El derumbe”, vale decir con el título mal escrito, como muestra de que su padre, más allá de los aciertos o desaciertos de su texto, fue alguien que nunca logró hacer pie en la lengua adoptada.
Texto cargado de anfractuosidades, obra que parece estar en constante gestación y que se diluye en varios finales probables, también le sirve a Berti para indagar sobre el pasado familiar, aquel que su padre nunca terminó de develar -que incluye su propio apellido- y del que sólo queda lugar para la conjetura. Quizás en esta palabra resida el sentido último del libro, la clave enigmática que no se termina de conocer.
“Un padre extranjero” será publicado en breve en España por la editorial Impedimenta.

La próxima edición española
“Una tarde, cuando ya vivía en París, me tocó dar una charla pública en francés y, a poco de empezar a leer el texto que había preparado, sentí que mi acento aquel día era desastroso. En vez de asumir el hecho o de intentar corregirlo con un leve golpe de rumbo (era común que mi petit accent, como dicen en Francia con compasión, se ajustase o desajustase en una especie de efecto dominó: los diferentes sonidos de la ‘e’, las ‘erres’, los distintos sonidos de la ‘u’), en vez de eso, corté de cuajo la lectura y reflexioné en voz alta que a menudo despertaba ‘pronunciando peor que nunca’. Cierta gente tuvo la cortesía de sonreír; yo bebí un sorbo de agua, acomodé un poco la lengua y otras cosas difíciles de indicar, todas ellas en la boca (en los dientes, en lo alto del paladar), y retomé la lectura, apenas un poco mejor. Esa noche, antes de meterme en la cama, sentí el impulso de llamar por teléfono a mi padre, para preguntarle si a él le había ocurrido algo parecido, si a veces se despertaba hablando mejor o peor aquella lengua adquirida. Mi padre había muerto hacía un año, más o menos. El reflejo de llamarlo perduró en mí un par de años”.

Datos para una biografía:
Eduardo Berti nació en Buenos en 1964. Es escritor y periodista cultural. Publicó el libro Rockología (1990, reeditado en 2012), colaboró con los principales medios gráficos de la Argentina y se desempeñó como guionista de documentales sobre rock argentino y el tango. Como escritor de ficción ha publicado los libros de cuentos Los pájaros (1994, reeditado en 2003), La vida imposible (2002, Premio Libralire, reeditado en 2014) y Lo inolvidable (2010), los aforismos y miniprosas de Los pequeños espejos (2007) y las novelas Agua (1997),La mujer de Wakefield (1999, finalista del Premio Fémina), Todos los Funes (2005, finalista del Premio Herralde), La sombra del púgil (2008) y El país imaginado (2011), por la que obtuvo, además del prestigioso Premio Las Américas, el Premio Emecé. Como antólogo ha editado Nouvelles, antología del nuevo cuento francés (2006), Galaxia Borges (con Edgardo Cozarinsky, 2007), Galaxia Flaubert (2008), Los cuentos más breves del mundo. De Esopo a Kafka (2009), Historias encontradas (2010) y Fantasmas (2011), además de haber traducido a autores como Nathaniel Hawthorne, Jacques Sternberg, Henry James, Jane Austen y Charles Dickens. Desde 2014 es integrante del OuLiPo. Fue coguionista de las películas “Nordeste” y “El amor a veces”. Reside en Francia.

En Internet
Entrevistas:
Nota del autor:
Otros:

martes, 9 de agosto de 2016

Caleidoscopio: Auster - Paralkar - Gombrowicz - Gómez - Asde

(Más de 8.000 visitas al blog en su actual etapa. Muchas gracias)
Paul Auster regresa con nueva novela: 4321
Después de un lustro de silencio en términos de ficción, y cuando se encuentra próximo a cumplir setenta años (en febrero del año próximo), el norteamericano Paul Auster tiene previsto publicar su nueva novela, según refiere el sitio Thebookseller.comnoticia que ha reiterado Estandarte.com.. Según se indica, el libro saldrá en inglés precisamente en febrero venidero, en edición simultánea que aparecerá tanto en Estados Unidos como en Canadá y Gran Bretaña. Se titulará 4321 y sobre el libro se dice que es “una historia épica sobre el derecho de nacimiento y las posibilidades”. Los anticipos informativos afirman que en la novela, Auster cuenta la historia de Archibald Isaac Ferguson, nacido el 3 de marzo de 1947 e hijo único de Rose y Stanley Ferguson, y que ese es “un punto de partida que desemboca muy pronto en las obsesiones habituales de Paul Auster: una vida de azares y coincidencias”. La figura de Archibald Isaac Ferguson “se descompone”, por así decirlo, en cuatro existencias “paralelas y totalmente diferentes”. Se trata de “cuatro chicos que son el mismo chico”, pero que protagonizan historias distintas en cuanto a las peripecias familiares, sentimentales e intelectuales.
Capítulo a capítulo, sigue la información, “en lo que podríamos entender como la Gran Novela Americana vista por Paul Auster” la historia de Archibald Isaac Ferguson (o las historias de Archibald Isaac Ferguson), abarca toda la segunda mitad del siglo XX en Estados Unidos y allí se dibuja un panorama en el que contrasta la intimidad del protagonista con el retrato “tumultuoso y fracturado” del país. “Un niño crece una y otra y otra vez”, resumen a propósito de 4321. El editor estadounidense de Paul Auster ha sostenido que esta nueva novela es el texto más “inventivo y hábilmente construido” que jamás haya escrito el autor de La trilogía de Nueva York . Agrega que se trata de “un inolvidable tour de force, la corona de la extraordinaria carrera de este escritor magistral”.
En cuanto a la traducción en nuestro idioma, aún no hay información, pero se sabe que Anagrama tiene los derechos de la edición de sus nuevas obras durante el primer año y que Seix Barral es la encargada de publicarlas en bolsillo, posteriormente.

Paralkar: una enciclopedia borgeana
A la Biblioteca Central, donde se encuentra guardada la Encyclopaedia medicinae, llega Máximo, quien es instruido por el bibliotecario en jefe respecto del contenido de ese libro inabarcable, interminable, escrito en pergaminos, que habla de las extrañas enfermedades que aquejan, de una u otra manera, a integrantes de la raza humana. Enfermedades difíciles de detectar y, peor aún, de combatir.
El listado es extenso y el bibliotecario va explicándole a Máximo, con paciencia, con generoso espíritu didáctico, sobre cada mal, las investigaciones practicadas por los sabios, los consejos que se han dado a los pacientes, los resultados que se han obtenido en distintas experiencias.
Quienes padecen la Ostetis Deformans Preciosa sufren la curvatura de sus huesos al punto de ir reduciéndose hasta ser apenas cabeza y torso. Eso los conducirá a la muerte, pero si más tarde se los desentierra se encontrarán asombrosamente con un diamante que parece encarnar todo el mal.
Hay quienes podrán traspasar sus enfermedades a otros y así vivir casi eternamente, pero como a cambio irán perdiendo parte de su alma terminarán también sin la sustancia vital que los mantiene vivos.
Heridas que crecen con cada acto de maldad que se comete, seres que son olvidados por los demás hasta quedar en absoluta soledad, otros que deben migrar y adoptar nuevas vidas, mujeres a las que les basta una sola relación sexual para tener hijos sin solución de continuidad, hasta la extenuación, melancólicos irredentos que sufren la Tristitia Contagiosa que los confina en bares o los conduce al suicidio…
Borges parece haber escrito “Las aflicciones”. Otros recuerdan al Ítalo Calvino de “Las ciudades invisibles”. Pero estas páginas, este vademécum que parece escrito en la Edad Media, en conventos siniestros que bien podría haber recreado Umberto Eco, han sido redactadas por el médico hematólogo Vikram Paralkar, nacido en 1981 en Bombay, India y actualmente docente en la universidad norteamericana de Pensilvania. No se trata en realidad de una novela, aunque la fantasía del autor se lo hubiera permitido.
Influenciado también por el realismo mágico (hecho admitido por el propio autor), “Las aflicciones” nos sumerge en un mundo mágico y antiguo, ajeno a la ciencia estricta, pero abierto a la gran imaginación.
(“Las aflicciones” –“The Aflictions”-. La Bestia Equilátera, Buenos Aires, 2016, 150 páginas. Traducción de Laura Vittner. En Argentina: 195 pesos)


Gombrowicz, el gran heterodoxo
Los animadores del llamado “Congreso Gombrowicz”, que el año pasado reunió en Buenos Aires a especialistas para analizar vida y obra del gran escritor iconoclasta de origen polaco que residió casi un cuarto de siglo en nuestro país, se proponen llevar adelante un nuevo encuentro bajo el sugestivo nombre de “Contra los escritores”.
El evento tendrá lugar el próximo martes 16 a las 20,30, en el Teatro del Globo (Marcelo T. de Alvear 1155, de la ciudad de Buenos Aires) y, según se anticipa, consistirá en “un show con formato televisivo en el que más de veinte famosos (actores, músicos, futbolistas, periodistas, artistas y casi ningún escritor) van a jugar, leer y deformar a Gombrowicz”. La entrada será libre y gratuita. Para recaudar fondos se organiza una campaña de crowdfunding en la que se pueden conseguir medias, libros y tazas de Gombrowicz, entre otras recompensas que, advierten, “no están en ninguna otra parte”. Pueden participar desde panaldeideas.com/proyectos/contra-los-escritores/ El evento va a ser conducido por Patricio Barton (“La venganza será terrible”) y Maru Drozd (FM Blue) y es una excusa para lanzar "El fantasma de Gombrowicz recorre la Argentina", un libro con 37 artículos inéditos sobre él. El libro se puede descargar de manera gratis desde la dirección www.congresogombrowicz.com/libro-del-congreso.
Los organizadores señalan que buscan que la obra y la vida del autor de “Ferdydurke” y “Trans-Atlántico” (obra que actualmente está siendo reeditada por la editorial El cuenco de plata) “salgan a la calle”, porque interpretan que “todos podemos leerlo y sentirnos interpelados por sus palabras”.
El evento es un proyecto de la asociación civil Grupo Heterónimos, organizado por el Congreso Gombrowicz y forma parte de una serie de acciones que tienen como principal objetivo instalar la idea de que no hay autores “difíciles”, que cualquier persona puede acercarse a la literatura y disfrutarla de maneras muy diferentes, a veces para nada tradicionales.

Julio Gómez, palabras esenciales
El poeta se dice: “Vuelves por tu reino, mordedura que desde siempre duele”. Es una tarea ardua que provoca convulsiones y melancolías, pero no hay forma de eludirla: “En tierras de luto / enciendo el fuego / y por tus celdas sangro / para decir las únicas palabras / que burlarán la muerte”.
El argentino, residente en Santa Fe, Julio Luis Gómez busca la palabra esencial en su más reciente poemario, “Reinos sin olvido”, en el que pasa revista al pasado lancinante y por eso recuerda al padre (“llega tu voz como antiguo salmo”), a la abuela (“subo otra vez los lentos escalones / de tu tumba, abuela abandonada”) y a los amigos de su niñez, ya perdidos, que “llegaban con su ronda de tarde y alegría”.
También celebra al amor: “Allí donde revelas / el invencible rostro de la vida / quiero quedarme último”; “porque es razón de mí el comprobarte / perpetuamente viva a mi costado”; “¡que tu desnudo amor me salve!”; “A tu cuerpo me corro. Cesa el viento / y algo del paraíso se levanta / sobre mi corazón, sólo por verte”.
En su breve pero sustancial prólogo, el también poeta Rodolfo Requeni expresa que estos poemas “trasuntan ese indefinible aliento en el que reconocemos la presencia de lo lírico; nombra, evoca y rescata la cifra íntima y el misterio que trascienden de toda auténtica manifestación poética”.
Los temas que importan a Gómez, agrega, son los eternos temas del hombre enfrentado a su destino.
Al poeta le importan los viajes, el paisaje (”Secreta fuente mana, / crepuscular, su luz en la arboleda”), el encuentro con amigos (“En las desnudas islas / tu corazón y el mío son iguales”) y, por sobre todo, los recuerdos (”¿Qué fue del día infinito?”).
La brevedad convoca a lo esencial. “Reinos sin olvido” tiene que ver con lo muy íntimo, con lo profundo. Y con el silencio, que acompaña al poeta, y al lector, del principio al fin de la lectura.
(Ediciones de la Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, 80 páginas. En Argentina: 85 pesos)

Faja de honor
La Asociación Santafesina de Escritores (Asde), con fines de reconocimiento, promoción y estímulo otorga anualmente el premio “Faja de Honor” a la obra de mayor calidad literaria, editada en los dos años anteriores, a contar desde el 1 del presente mes. Para esta distinción pueden concursar sólo los socios de la Asde, este año en el género ensayo. El galardón tiene carácter de estímulo. Los concursantes deben presentar tres ejemplares de las obras editadas entre el 1 de agosto de dos años anteriores al actual y el 1 de agosto del presente año. Las obras deben ser remitidas  a ASDE PREMIO “FAJA DE HONOR”. Casilla de Correo Nº: 15. Correo Central. (3 000) Santa Fe, hasta el 1 de septiembre venidero. Se tomará en cuenta el matasellos del correo. El jurado, designado por la comisión directiva de la entidad, estará integrado por tres miembros que no pueden ser integrantes de dicha comisión. Su fallo, que deberá conocerse antes del 15 de octubre próximo, será inapelable y el premio puede declararse desierto. Los interesados no socios pueden pedir información por mail, escribiendo a: zunygaite@hotmail.com, secretaria general de la Asde.